A vegades costa saber si som a Palma o a Itàlia. Seran els colors o la llum, el verd de les finestres, les capelles populars al carrerons o el seu passat comercial. Serà la memòria genovesa o napolitana.
Mai no em sentiré foraster a Mallorca. Només cal visitar la llotja o simplement envoltar-la. Els merlets sobre els murs, les columnes salomòniques, els grans finestrals... No penses en València? En la nostra llotja de la seda? Aquest gòtic civil de gàrgoles desgastades pel salnitre.
Vora el baluard del puig de Sant Pere un jove seu a terra, a l'ombra d'uns pins. Té trets àrabs i mira amb una certa nostàlgia la forta grogor de les pedres, les velles runes plenes de sol i pols. Li pot recordar al seu país? A la destruïda Palmira?
A Palma, la ciutat més real es pot trobar als carrerons de darrere dels bars i restaurants, allà on, tot fent la cigarreta, els cambrers parlen de tot i de res, on xarren sobre la precarietat.
Anem a recórrer les meues cabòries, llibres i paisatges -sense allunyar-nos gaire de la costa.
dimecres, 14 de juny del 2017
Estampes de Palma
Etiquetes de comentaris:
mar,
Mediterrània,
paisatge,
Palma
dijous, 16 de febrer del 2017
Crònica d'uns dies intensos
No deixeu mai de cridar, perquè des de dins se vos escolta, vos ho
assegure. Bé, en aquells moments no sé si se vos escoltava de
veritat o simplement vos sentia al meu cap, però sabia que
estàveu ahi, i això és el més important, imagine. Una sensació es confirmava amb cada nova onada de detingudes i detinguts de
les que anava arribant al llarg del dia: estàveu als carrers,
estàveu exposant els vostres cossos fent front a la impotència, vos
estàveu deixant la pell prenent carrers i desafiant a la policia.
Moltes gràcies de tot cor.
Aquells dies de febrer el fred va començar a marxar. Ho sé perquè
vaig eixir de casa amb una jaqueta de pana molt gruixuda i després
tenia molta calor, sobretot a dins del cotxe patrulla. Ho recordes?
Com que estàvem emmanillats em vas ajudar a treure'm el coll de
llana amb les dents! Quina gràcia quan ho pense ara... En part el fred va començar a marxar, estic
segur, per tota la caliu que vau ser capaces de generar als carrers.
Dins de tot el drama vam tenir la sort d'estar ben
acompanyats, de conèixer-nos i fer-nos més lleuger el temps mentre
ens passejaven de calabós en calabós. A mi la policia em va treure
les ulleres -millor dit, me les van trencar durant la detenció i
després me les va «treure» per a evitar que m'autolesionara,
juntament amb cinturons i cordons de sabates. Malgrat no veure-vos
les cares de manera nítida em sentia tranquil al vostre costat.
Malgrat no identificar molt bé els vostres gestos m'ho vaig passar d'allò més bé jugant a les pel·lícules a dins d'aquella cel·la. Era
curiós com podíem humanitzar aquells espais tan hostils. Ens comunicàvem a crits amb les xiques, tancades a una
cel·la diferent no molt lluny de la nostra i a cada nova persona detinguda intentàvem esbrinar
què estava passant allà dalt.
Matalassos durs que només servien per a jugar a fer castells. Algú
va ser capaç d'acabar-se aquella mena de sopa de peix que ens
oferiren per a sopar? Vam passar vora 24 hores alimentant-nos de les
galletetes de l'esmorzar, que era la única cosa digna que hi havia
per a empassar-se. El nostre cos tampoc no tenia gaire gana, tot s'ha
de dir, els nostres estomacs estaven més tancats que oberts.
Jefatura de Gran Via i tour per una València nocturna
a dins d'un furgó policial cap a Sapadors! Durant aquell xicotet
viatge miràvem d'identificar els carrers però era complicat, jo
només recorde la tenebrosa grogor dels fanals de nit. Crec recordar que els
calabossos de Sapadors no eren tan vells com els de Gran Via però com
podeu imaginar tampoc no era cap hotel de cinc estrelles. Els barrots
eren més sofisticats, d'una grossor considerable que impedia tenir
cap angle de visió que no fos el recte. Vosotros sois los
estudiantes? -Ens preguntaven
els presos comuns-
Joder, como la estais liando!
Algú va dormir aquella nit? Allà dins crec que no. I als carrers?
Algú va aconseguir cloure els ulls a aquella València revoltada? Dies
més tard veuríem els vídeos dels que hi éreu a fora i ploràvem i
no ens eixien les paraules -encara hui no ens eixirien paraules per a
agrair-vos tant d'esforç i tanta, tanta solidaritat-. Com vos van
encerclar a Sapadors, com vos treien un a un entre cops i rebuig.
Vaig sentir que les veïnes vos baixaven amb cordes garrafes d'aigua des dels
balcons com a mostra de suport! És cert que tot això va passar? Encara no hem parlat prou de tots aquells dies.
Hi ha qui diu que tot allò va ser en va, que d'aquella lluita no en
vam treure res. S'equivoquen aquelles persones que només saben
analitzar els guanys explícits. Aquells dies de febrer vam guanyar
moltes, moltes coses. Per a mi la més important va ser conèixer la
solidaritat. Jo la vaig conèixer només eixir dels jutjats després
de declarar. Un policia ja m'havia advertit instants abans -ale,
ya eres un heroe, tienes a todos tus amigos ahi fuera-, mai vaig
estar tan feliç d'escoltar alguna cosa de la boca d'un policia.
Aquell policia tenia raó, ahi estàveu totes i tots, malgrat el cansament no havíeu
defallit ni uns instants durant aquelles hores eternes i ens vau
rebre de manera un poc exagerada, no creieu? Els autèntics herois i
heroïnes d'eixe relat que construirem éreu vosaltres! Però ai, ho
he de reconèixer, mai unes abraçades havien estat tan dolces com
les vostres. Inclús m'abraçava gent que ni coneixia! Què bonic és
tot això, no? Ells ens reparteixen repressió i violència i
nosaltres també som capaces de respondre amb molta ràbia i duresa
però, com deia el Che, sense perdre mai la tendresa.
De la crònica d'aquells dies hi ha un record que guarde amb especial
afecte, el cuide com un tresor i el rememore de tant en tant. Va ser unes setmanes
més tard de tots els fets, quan la cosa havia minvat. Aquell dia vam
anar fins a Jesús, a les Terres de l'Ebre, a passar un bon cap de
setmana a la Fira de l'Oli amb algunes amistats d'aquelles comarques.
Aquell dia la colla de tabals i dolçaines de Jesús va fer una gran
actuació que va cloure amb una cançó que em van dedicar
especialment a mi, era una versió de la Malaguenya de Barxeta
i jo vaig plorar com mai abans havia plorat escoltant aquells sons.
Moltes gràcies, mai vos ho podré agrair prou.
Avui fa cinc anys que tot això va passar. No vam ser jutjades fins a
quatre anys més tard després d'una odissea judicial molt desagradable, tot
i que al final la majoria vam ser absoltes. Tot el que vam passar, però,
hagués sigut un malson si no haguéreu estat ahi, per això vull
tornar a la frase amb la que començava aquest text: No deixeu mai de
cridar, perquè se vos escolta. Llavors cridàveu per nosaltres però
ara hem de cridar per altres persones -moltes de les quals aquells
dies estaven al carrer plens de dignitat-, em referisc a les
encausades per defensar els drets humans i boicotejar a músics
obertament sionistes, a les companyes de la campanya
https://defensemddhh.wordpress.com
a la qual vos convide a adherir-vos.
Cinc anys després, altres lluites, la mateixa dignitat.
Etiquetes de comentaris:
lluita,
memòria,
primavera valenciana,
València,
vida
dijous, 16 de juny del 2016
Tríptic del primer dia de platja
1.
Hi ha fragments de vida passada que prenen la forma d'elements ben prosaics, com ara un banyador curt. El vas desar al fons de l'armari a finals de l'estiu passat, amb l'arribada de les primeres nits fredes, quan tot era tan diferent.
Un aroma t'hi ha retornat de sobte, mentre els passes la planxa i els prepares per a un nou estiu de nits càlides. Tot ha canviat, però, des de llavors i cap suavitzant ni rentadora et retornarà aquella vida que ara només és una flaire que et plena de malenconia.
2.
Amb un cop de cap t'has tret de sobre aquests pensaments mentre enfilaves les cames dins dels camals i amb un gest ràpid t'acabaves de posar el banyador curt. Somriures amics que esperen a la cantonada, quatre rodes i la frescor que entra per la finestreta abaixada. Rumb al sud -sempre al sud- vers les platges del Saler.
Juny és arribat i tot ha renascut. Els camps d'arròs formen catifes verdíssimes en aquesta època de l'any. La vida esclata inclús als marges de l'autovia, omplint-lo tot de pigments violetes, grocs i rojos.
3.
És migdia de diumenge i la platja és plena de gent, però també hi ha les dunes, el bosc, les pinedes i el llentiscle, el coscollar i el margalló, tot sota un sol groc i intens.
No t'ha costat gaire decidir-te i amb pas lent però ferm t'hi acostes. Enguany serà el primer cop.
Un pas, un peu i una fiblada de vida que et puja per les cames.
Un altre pas, un altre peu i un calfred et recorre el cos.
Ja no pots parar i segueixes entrant mar endins. Ha arribat el moment que cada any recordes intensament. Plash! Primer capbussó de l'estiu. L'aigua salada et penetra i et retorna la vida. La frescor marina et desperta i una indescriptible calma s'apodera de tu.
Mica en mica tornes a la vora. Tot el teu cos degota aigua però tu has deixat enrere els trossets d'hivern que encara guardaves a dins.
Etiquetes de comentaris:
Mediterrània,
paisatge,
terra,
vida
dijous, 26 de maig del 2016
Per a enganxar a la nevera:
L'autocura no te a
veure amb l'autocomplaença, sinó amb l'autopreservació. Audre
Lorde.
He volgut traduir un seguit de consells que, com el títol del post afirma, són per enganxar a la nevera, per a recordar cada dia de les nostres vides. Han estat publicats a les pàgines centrals del número 6 de la publicació feminista "La Madeja", dedicat a les cures.
Aquests consells tan bàsics però al mateix temps preciosos poden ser molt valuosos per a l'autocura i, per tant, per a l'autopreservació. Crec que hem d'agrair al moviment feminista haver posat, d'un temps ençà, el tema de les cures al centre de l'agenda política dels moviments socials.
Gaudiu-los i recordeu-los cada dia:
-
Dir les coses que em cremen a l'estomac, no a la llengua.
-
Començar el dia a poc a poc.
-
Moure'm: el cor bategant, els músculs tensos, la suor... Sentir-me fort.
-
Estirar, sentir que els músculs agarrotats es relaxen i ho agraeixen.
-
Una bona menjada.
-
Petar a riure.
-
Que el pla siga no tenir pla, que els desitjos fluïsquen, sense expectatives ni rellotges.
-
Ajuntar-me amb amigues: les rialles, les complicitats, la xerrameca, l'amor.
-
Res, deixar-me abraçar per l'aigua.
-
Tota la soledat i un llibre. Per perdre'm, per trobar-me.
-
Allargar la tornada a casa en bici les nits d'estiu.
-
Agafar-me les mans quan estic molt trist. Sostindre'm.
-
Notar em el vapor de l'aigua calenta obri els porus de la meua pell.
-
Hidratar-me. Recórrer de punta a punta el meu cos.
-
Sentir que m'enfonse en llençols frescos. Amanyagar-me.
-
Gaudir de la pell d'altres. Parlar amb el cos, escoltar amb el cos.
-
Ballar... i celebrar, despentinar-me, bategar amb els meus peus, mans i malucs.
-
Jugar. Recuperar eixe temps en el que res importa, excepte compartir.
-
A estones -dies- inclús mesos, no fer «res» i no demanar perdó.
-
Dormir. Dormir molt.
-
Prendre'm temps per a pensar(-me), vora un te calent i una fulla en blanc.
-
Estar asseguda al teu costat, en silenci. Escoltar el bosc, sentir-lo respirar.
-
Viure on vull, a prop de les amigues, si pot ser.
-
Treballar en el que m'agrada (això no se si és autocura o un miracle).
-
Abandonar-me als temps-sense-temps de la infantesa.
-
Posar en l'agenda que em cite amb mi mateixa i no deixar-me plantada.
dimarts, 17 de maig del 2016
Valencians i margallons amunt i avall
Són
molts els valencians i valencianes que tenim coll avall la idea de
que haurem de marxar a treballar a Catalunya. Uns ho hem fet amb gust
però d'altres ho fan amb enyor, amb un deix llarguíssim de melangia
i amb la ràbia de saber impossible trobar feina al propi territori.
Aquesta història de migracions del sud cap al nord no és nova i,
gairebé per casualitat, m'he trobat amb una història que em ve molt
de gust explicar. És la que ens conta Ferran Zurriaga al seu article
«els segadors de Palma d'Olocau» (1), el relat dels olocauins que,
cada any, recorrien durant mesos els paisatges del Garraf per
recol·lectar les palmes del margalló.
Segurament
totes i totes coneixeu el margalló (o bargalló, garballó,
palma...), Chamaerops humilis,
perquè és una de les plantes més presents
a
les nostres muntanyes. Durant molt de temps vaig creure -així es fa
saber tot sovint- que era la única palmera autòctona d'Europa, fins
que fa alguns anys vaig descobrir l'existència de la palmera de
Creta, a l'illa grega homònima (Phoenix Theophrastii).
Tot i així, no cal dir que per a nosaltres el margalló sempre serà
la nostra palmera.
| El margalló destaca enmig de la màquia entre d'altres espècies com el llentiscle, el coscoll, l'estepa, el romer o petits pins isolats. |
Aquesta
planta, que s'estén des de la desembocadura del Tajo, al llarg de
tota la costa mediterrània fins
el sud de Catalunya, mai no
s'allunya gaire de la costa, per això sovint es diu que és un
bioindicador del clima termomediterrani, aquell que a la nostra terra
es dóna a la primera franja marítima i rarament creua cap a
l'interior els primers massissos muntanyosos (el més humit i xafogós
durant tot l'any). Joan Pellicer ens diu, al seu costumari botànic,
que el margalló no arriba a allunyar-se de la mar més de cinquanta
quilòmetres. I es que a aquesta palmereta li agrada molt rostir-se
al tòrrid sol estiuenc sobre les terres grises i calcàries, on
inclús s'enfila per les penyes i els cingles. Normalment la trobarem
ben integrada
a la màquia al costat d'altres espècies com el llentiscle o el
coscoll i, amb elles, serà una de les primeres plantes a rebrotar
després dels habituals
incendis mediterranis, omplint
el territori gris de cendres de petits brots verdes que avancen el
recomençament de la vida.
A la comarca del Garraf el margalló
ha adquirit la categoria de símbol. Hi dóna noms a escoles,
carrers, etc. Nogensmenys sempre s'ha considerat el massís del
Garraf l'últim territori on te presència, el límit de la seua
expansió cap al nord, si bé en realitat els margallons més
septentrionals els podem trobar a un indret issolat del massís del
Montgrí anomenat el Puig de la Palma. Aquest nom suggeridor, però,
fa referència a un passat remot perquè, a l'actualitat, només uns
pocs espècimens hi romanen, si bé condemnats a la desaparició
degut a la manca d'exemplars femella. El margalló, a Catalunya, és
una planta protegida des de 1984 i, per tant, ja no se'n pot
recol·lectar, si bé aquesta activitat ja havia passat a formar part
de la història.
| Els voltants del cim de la Morella, de sols calcaris i pedregosos, són un dels indrets preferits del margalló |
| Les rogenques terres de gresos també agraden al margalló. A la foto inferior, tomba antropomorfa al castell d'Eramprunyà, a la part més occidental del massís del Garraf |
El
margalló fa uns dàtils aspres que sembla
ser que no són molt mengívols,
si bé el seu brot incipient, xicotet, encara dins la soca, que es
pot recollir pels volts de Sant Blai, diuen que està molt bo. Tot i
així, el principal ús que se n'ha fet tradicionalment dels
margallons ha estat el de les seues fulles per a fer tot tipus
d'estris de cistelleria i també graneres. Aquesta mena de
protoindústria era
realitzada pels llauradors i llauradores durant les «hores mortes»
(quan plovia o a les nits vora el foc) i els permetia guanyar-se
alguns ingressos extra.
La
història que vull explicar-vos, però, comença a finals del segle
XIX amb la construcció del ferrocarril de Barcelona a Tarragona.
Molts obrers d'arreu hi van acudir per a participar d'aquesta gran
obra que havia de foradar el massís del Garraf. Entre els que hi
anaren hi havia molts valencians i també una colla de gent d'Olocau.
Aquest poble del Camp del Túria havia vist créixer moltíssim la
seua població durant aquelles dècades i per tant molta gent no
tenia feina i havia de buscar-se la vida. Els que van marxar a
treballar a aquesta faraònica obra van trepitjar, per primer cop,
una terra que marcaria la història del seu poble per a sempre: el
massís del Garraf. Allà van descobrir una de les extensions més
grans de margallons que mai no havien conegut i van decidir treure'n
profit econòmic. Diuen que
va ser una dona d'Olocau, Maria Giménez, la polla,
qui en va fer els primers contractes amb propietaris locals per a
poder segar la palma a la plana de Campdàsens (Sitges). Contractes
que, no cal dir-ho, mai no van ser deixats per escrit. En aquells
temps i aquells llocs la paraula donada era el més sagrat dels
compromisos.
Pareix
ser que, a partir d'aquells anys, cada any moltes colles d'olocauins
hi anaven fins a les terres del Garraf -i també a d'altres, com les
del Gaià o el Camp de Tarragona- a fer la palma.
Aquesta feina es feia, a més
petita escala, a les terres
del Camp del Túria però durant la primera meitat del segle XX,
arran de l'augment de la seua demanda, la possibilitat de fer diners
va fer que moltes famílies s'hi dedicaren a fons.
La vida al camp te uns ritmes
marcats per la natura i els cicles dels conreus. A fer la palma s'hi
anava després de Sant Josep, a finals de març i no es tornava fins
que era temps de collir les garrofes -a finals d'agost-. Gairebé mig
any amunt i avall fent una feina duríssima. Normalment cada colla
tornava any rere any al mateix lloc, on ja havien aparaulat amb els
amos el contracte per a l'any següent.
![]() |
| Margallons a la Casa Alta (Vilanova i la Geltrú) |
Zurriaga
descriu les primeres passes d'aquesta marxa: «En arribar el moment
d'anar-se'n, les colles es prearaven l'hato:
la roba vella per al treball, una muda per anar als pobles, una
manta, un parell d'albarques, les corbelles sendreres, un plat i una
cullera de la mili, un tonellet per al vi...». Zurriaga recull el
testimoni de moltes persones que van fer aquest camí i que li
expliquen com, en arribar a molts pobles amb aquest equipatge, a
vegades eren confosos amb comediants.
Podeu imaginar la duresa d'aquesta
feina. Degut a les punxes dels margallons al cap de pocs dies ja
tenien tots les mans deformades «de tantes punxades la pell era com
una esponja, i si plovia s'inflaven de l'aigua que xuclaven...». La
feina de la sega pròpiament dita durava gairebé un mes, tot allò
que es segava es deixava al mateix camp, a un lloc visible, durant
tres setmanes fins a que estigueren ben seques. Llavors s'havien
d'arreplegar fent garbons d'uns 15 kg. cadascú. Qui haja recorregut
els sinuosos viaranys del Garraf podrà imaginar-se que la part més
dura de la feina, però, encara no havia arribat. Els collidors
explicaven que el pitjor era haver de treure tots eixos feixos de
palma d'allà, transportar-los a través de cingles i costeres fins a
un lloc on pogueren arribar els carros o els camions. Aquesta
operació, si alguns anys eren bons, es podia repetir dues o tres
vegades, fent les respectives segades de palmes.
Sembla
ser que amb els anys aquestes colles començaven a ser conegudes per
la gent de la comarca, que els anomenava els valencians de
la palma, els fiaven a les
tendes fins que cobraven la sega, etc.
«Quan preguntem pels llocs on feien
la sega, ens anomenen un grapat de topònims del Garraf i el
Tarragonès: poblets com Jafra, Olivella, la Nou de Gaià, Juncosa de
Montmell, Montferri, Vespella, Canyelles, la Riba, Ferran, Tamarit,
Roda de Barà, Bisbal del Penedès... són descrits com si tot aquest
món estiguera al seu davant. Els masos on van ser acollits alguna
vegada, com mas Mestre, Milà, Campdasens, són possiblement a hores
d'ara un món desaparegut o transformat, com la Plana Novella -ara
monestir d'una comunitat budista- [...]. Aquells cims del Garraf que
ells van recórrer: el puig de les Forques, el de l'Àguila, el del
Sumidor, el Puig de Matarodona, el de la Mola i aquelles vores
encinglerades de la costa de la Punta de la Mora, la cala Morisca i
la Falconera, on l'horitzó ample de la mar era una meravella».
Aquestes
colles de valencians van estar anant cada any al Garraf fins a finals
dels anys 50. Llavors la introducció de noves matèries primeres com
el plàstic o la ràfia van acabar substituint-ne les naturals, com
l'espart o la palma. Tot i així, la seua petjada no va acabar ací.
Arran dels contactes produïts
a partir d'aquestes anades i
vingudes van ser molts els olocauins i valencians que van deixar
enrere la seua terra per treballar a la incipient indústria de
Barcelona o d'altres pobles com Gavà, on la diàspora valenciana ha
estat ben estudiada (2)
(i va materialitzar-se en la formació de bandes de música, la
creació de la Casa València i inclús, més recentment, en la
plantà de falles i
filaes de moros i
cristians. Pareix ser que el 14 d'abril de 1931 a Gavà la
proclamació de la República va estar amenitzada per les notes d'una
banda creada per valencians que interpretava, entre d'altres, la
marsellesa.
1) Ferran Zurriaga (2002): Aquells
que van anar a fer la palma... Els segadors de Palma d'Olocau.
Mètode. UV
2) Josep Capmany: L'impacte
associatiu i cultural de l'immigració valenciana a Gavà. Centre
d'estudis de Gavà.
| En dies clars és fàcil visualitzar les muntanyes nevades del Pirineu des dels cims del Garraf. Enmig, mitja Catalunya. |
Etiquetes de comentaris:
etnobotànica,
Garraf,
margalló,
Mediterrània,
paisatge,
terra,
territori,
vida
diumenge, 1 de maig del 2016
Olora a pluja, a taronja, a país, a la teua cambra...
Digues,
te'n recordaràs
d'aquesta
cambra?
Gabriel Ferrater
La poesia de'n Cesk sona a aixopluc, a recer mentre la pluja cau a
fora, en gotes grosses i sorolloses, sobre un sostre d'uralita. Diu
que els seus versos fan alè a taronja però a mi em transporten a la
terra eixuta i aspra del Vinalopó, als seus tons grocs i vermells
d'argila colrada pel sol.
El Vinalopó, riu-torrent de ponent, del nostre particular far i far
west. Gràcies Cesk per transportar-nos a la frescor dels
aiguats sobtats de setembre [fem l'amor a poc a poc / amb les
portes obertes] però sempre amb l'aixopluc necessari: porxos
precaris, fogueres a l'hivern o terrasses a l'estiu. Les nostres
particulars cambres de tardor.
Només en Cesk podria haver escrit un llibre així, un baix
que ve de dalt i que ha recorregut aquest país llarg i tossut des
dels caps fins als peus. Algú a qui el seu ofici l'ha dut a conèixer
molts llocs, moltes pluges i molts estius però, sobretot, moltes
cases amb sostre que li han servit d'aixopluc. Dins les seus tapes
dures hi ha tota l'experiència del trobador ambulant que va eixir
d'aquella bota perduda al nord del Penedès per a recórrer molts
camins i moltes vides i enamorar-se d'una altra terra, també coberta
d'oliveres i ceps. Per enmig: totes les taronges senceres del nostre
país amb totes les seues vitamines, les que trobarem, pàgina rere
pàgina, a aquest xicotet-gran llibre.
Gràcies Cesk per inserir poesia a les nostres cartografies, al
castell de Santa Bàrbara, a l'esplanada i a les escales del mercat
central on hem esperat tantes i tantes coses. Gràcies per trencar
una micona els silencis que pesen però deixar, clars i vehements,
aquests profunds silencis plens de tu.
En definitiva, què ens aporta aquest llibre? Poesia-recer-refugi,
vitamines de taronges senceres, l'assossec de la pluja fresca de setembre,
sud i memòria, ponent i energia, país i països, estius i gents. Molts mots conjugats en la rica diversitat dels plurals.
Perquè
la poesia, com la sang
d'una
vida o d'un somni compartit,
no
acaba ni comença en mi.
Cesk Freixas
Y que mis venas no terminan en mí
sino en la sangre unánime
de los que luchan por la vida,
el amor,
las cosas,
el paisaje y el pan,
la poesía de todos.
sino en la sangre unánime
de los que luchan por la vida,
el amor,
las cosas,
el paisaje y el pan,
la poesía de todos.
Roque Dalton
Etiquetes de comentaris:
literatura,
Mediterrània,
paisatge,
pluja,
plural,
poesia,
refugi,
taronja,
terra,
vida
dijous, 31 de març del 2016
Tú me rompes las entrañas, me trepas como una araña...
És
un llibre petit però intens, que cap realment a una butxaca.
No te més de 120 pàgines que et llegiràs d'una sentada però que
de ben segur remouran alguna cosa a dins teu. La portada és del
clàssic verd intens que caracteritza l'editorial Males Herbes i allà
hi pots trobar el nom de l'autora, el títol i un bonic dibuix: El
parèntesi esquerre. Muriel Villanueva. Una estrella de mar, de cinc
puntes, a la que li falta una poteta.
Ara
és temps de morir, que la vida comença. Màrius Torres.
Aquesta
és una novel·la de morts i resurreccions, de crisis i eixides, de
cruïlles de camins i d'horitzons nous plens d'esperança. És una
història de vulnerabilitat i de cures, eixes tan necessàries que
hem de començar a posar en totes les seues accepcions al nostre
focus vital.
Les
nostres vides estan plenes de parèntesis. Hi ha un d'esquerre, que
els obre i un de dret, que els tanca. Sovint percebem molt bé el
primer, podem acaronar-lo i prendre-li les mesures, però el segon
resta ignot i ens impacientem per trobar-lo sense saber sovint a on
buscar. El parèntesi esquerre de la Muriel és la platja en forma de
lluna minvant on arriba poc després de la mort prematura del seu
marit. No sap molt bé què hi busca però allà desembarca, amb la
seua filleta de pocs mesos penjada al seu pit i disposada a passar 21
dies a una botigueta que ha llogat amb la intenció d'escriure i
pensar (21 dies no és un mes natural, però es relaciona més amb un
mes lunar, un cicle menstrual, un temps d'excreció i regeneració).
La
mar és omnipresent
a tot el llibre. La mar
que tot ho omple i tot ho
buida, amb
el seu horitzó ple de promeses inabastables. No puc deixar
d'identificar els escenaris de la novel·la: la platja de les Casetes
de Garraf. Amb el seu baixador de tren, el túnel sota les vies, el
poblet de quatre carrers, el seu hotelet color verd i blanc vora mar
i el restaurant a tocar de les roques que constantment acaronen les
onades. Potser és per això que aquesta novel·la m'ha tocat més
punyentment? Perquè ha omplert de narrativa un lloc familiar?
He identificat els escenaris de la història i m'he identificat -en part- amb un dels protagonistes, el marit de la Muriel, etern nen al que li costa Déu i ajuda créixer, necessitat d'una mare que el cuide, jove que pregunta incessantment què faig?, què faig?, què més faig? Que prova de prendre decisions i a vegades l'encerto i a vegades la cago.
Mai
no és tan fosc com abans de trenc d'alba.
Batman?
Les
estrelles de mar són un dels
elements omnipresents i
recurrents del relat. El
més curiós d'elles és que de joves són mascles
i esdevenen dones amb la maduresa. A més a més, són capaces de
regenerar tot el seu organisme a partir d'un únic braç. Divines
al·legories a la resiliència que em fan somriure. Perquè
resiliència seria potser la paraula que més s'ajustaria a resumir
aquest llibre. A vegades només quan estem més enfonsats som capaços
de demanar. Demanar
ajuda, demanar estima, demanar atenció. Deixar de donar sense
contrapartides i equilibrar balances. Aprendre a tenir cura de
nosaltres mateixos. I aquest és potser el primer pas cap a la
regeneració. Només des de la vulnerabilitat podem renàixer. Des de
la vulnerabilitat i des de la independència. Deixant de ser fills,
mares, cossos que escriuen i pits que alleten. Passant a ser persones
completes, íntegres, autosuficients, independents.
Potser
he deixat anar massa informació si encara no has llegit la novel·la
però no per això deixes de fer-ho. La meua conclusió és que és
una sort que existisquen llibres com aquest que arriben en moments
com aquest.
PS:
I no vos perdeu l'aparició inesperada d'un famós personatge durant
el transcurs de la història! No diré més...
Subscriure's a:
Missatges (Atom)









